江苏龙网

  1. 主页 > 生活百科 > >

脱口秀八年，从“世界”到“小我”( 二 )



从过去新鲜的外部观察变成今年密集呈现的“职场杂谈”“身材焦虑”“家庭暴力”“性别议题”“学历困境”等个体叙事 。 这种由外而内的转向 ， 既是特定社会结构压力下的产物 ， 也反映出娱乐工业的安全策略 。
话题投机还是生存策略？
从“大世界”到“小自我”的转变并非偶然 。 一方面 ， 我们可以简单粗暴地指责脱口秀演员想吃各种“话题红利”；另一方面 ， 也可以揣摩他们转向更为安全的小话题 ， 是否是不得已的策略选择 。
“不是话题太集中 ， 而是以前根本没地儿说 。 ”支持脱口秀这种议题变迁的网友认为这是一次集中释放 ， 填补了主流媒体长期忽视的表达真空 。 《喜剧之王单口季2》中 ， 王越用“几个人抬腿撞树”比喻痛经 ， 黄一瑾谈论职场性骚扰 ， 李酌妍反抗相貌霸凌 ， 这些并非提前商量好的 ， 而是表达者的不谋而合 。
必须强调 ， 硬糖君也绝非认为早期脱口秀是什么“最好的时代” 。 实在难以想象 ， 8年前 ， 男脱口秀演员会拿身材梗、胸部梗、性感梗让旁边的柳岩坐立难安 。 李诞眯着小眼睛说“柳岩是内娱唯一一个看剪影就知道是谁的女人” ， 王建国说“别人瞅柳岩的时候 ， 她永远都知道被瞅的是啥 。 ”

空气中弥漫着不适 ， 却无人反驳 。 包贝尔的婚礼如果是对柳岩的一次现实霸凌的话 ， 八年前的《脱口秀大会》第一季就是对她的精神猥亵 。 如果在今天 ， 这样对女性的恶意调侃不会发生 ， 台上女演员也会勇敢出来发声 。 而如今脱口秀女性话题如雨后春笋 ， 军功章应有杨笠一大半 。 “以后我们就讲这个了” ， 算是杨笠给脱口秀行业留下的“五年发展计划” 。
步惊云说她要做一个女色鬼 ， 应该就是对“柳岩困境”的一次正向回应 。 女人再色能有多色呢 ， 至少不会去厕所偷拍、不会去偷内裤、不会猥亵完别人后说自己是精神病 。 在千军万马过独木桥的赛道里 ， 步惊云确实在犀利程度和文本上结合得不错 。

不难理解 ， 脱口秀不能涉猎政治议题 ， 顶多就是像孟川那样调侃“山东二百年内出一个美国总统” 。 正如线下脱口秀疯狂使用LGBT梗 ， 甚至无聊到露腹肌 ， 给现场基佬观众搞“王婆相亲” 。 这样一来 ， 性别议题就成了专供女性演员的“敏感议题”安全区 。 勇敢发声就是加分项 ， 文本上保证质量更是无往不利 。
男性则热爱讲贫穷、讲投资、讲中专往事、讲从中专到二本再到普本哪怕到清华北大那摆脱不了的做题家情绪 。 有意思的是 ， 这些话题里的男性都相对脆弱 ， 觉得自己被世界孤立了 。 他们说青春期因为家里穷自卑、因为容貌自卑 ， 其实比起同台女演员所述的少女期 ， 还是幸福不少了 。
硬糖君并不排斥热门话题 ， 只是看不上热门话题配寒酸文本 。 比如“学哲学”赛道的“大国手” ， 其全部的哲学特色可能就在于她讲的故事也是抽象的 ， 是抽象的贫穷与抽象的恋爱 。 因为感觉不真实 ， 所以感觉不真诚 。
既然脱口秀已经发展到同题作文的成熟阶段 ， 那么唯有像“低学历”赛道的小奇那样 ， 用“中专生鱼妹（愚昧） ， 是哪个平台的主播”来出奇制胜 ， 用“中专生心态”来回味无穷 。
私密创伤的公共化

看到高寒说“我想让脱口秀回到这个时候 ， 大家都好好讲笑话的时候” ， 言下之意 ， 似乎是现在大家不比笑话比别的东西了 。 思想浅度 ， 与浙江宣传的《谨防脱口秀滑向性别对立的泥潭》相仿佛 。 这是硬糖君不能苟同的 ， 你想回去就自己回去吧 ， 碰上初出茅庐的何广智、战意正盛的呼兰不得被立刻一棒子呼死 。
话又说回来 ， 同样是女性议题 ， 我想双手双脚为房主任欢呼雀跃 ， 却没法在小帕的故事里释放 。 当一个遍体鳞伤的人撕开自己的伤疤 ， 风轻云淡地跟我说“人生不过就是地狱” ， 屏幕前的我是错愕的 。 当伤痛已成往事 ， 滞后的解嘲是否还有疗效？
今年有不少女脱口秀演员的文本 ， 是以苦痛的成长经验为底色的 。 硬糖君很高兴她们以一种睿智的方式把这些讲出来 ， 又心疼她们这样跌跌撞撞地长大 。 小帕讲到“弟弟没有自己的老婆要打吗”的时候 ， 我的死嘴不自觉上扬随即又饱受道德的煎熬 。 刻舟求剑 ， 我本非痴 。 朝花夕拾 ， 暗流密布 。 根本没有什么轻舟已过万重山 ， 连站在台上的本人都还困在落剑之处 ， 观众该不该笑 ， 我不知道 。
在某种程度上 ， 脱口秀已经成为创伤叙事的公共疗愈场域 。 房主任讲述离婚经历时 ， 现场演员集体泪奔 ， 弹幕涌现“这就是我妈的故事” 。 当个体痛苦被转化为集体笑泪 ， 原本私密的创伤获得公共化处理 。


推荐阅读


上一篇：张碧晨售票遇冷，杨宗纬“抢歌”风波再起有何隐情？

下一篇：古力娜扎加入李冰冰和颂传媒资源变差，被成毅压番遭李凯馨抢风头