果壳|人类找到癌症的解药了吗?


9月17日 , 美国癌症协会等科研机构发布的2020年青少年癌症统计数据显示 , 近十年来 , 15~39岁年轻人癌症发病率不断上升 , 2020年 , 该年龄段新增癌症病例将达到8.95万 。 不过 , 也不总是坏消息 , 数据还显示 , 近十年来 , 年轻人的癌症死亡率平均每年下降1%[1] 。
这要感谢医药科学的进步 。 21世纪第二个十年 , 人类对癌症的理解更深了一层 , 对抗武器也不断升级换代 , 癌症筛查与治疗的手段今非昔比 。
一萌丨作者
普通酱丨编辑
人类抗癌简史
迄今为止 , 手术、放疗与化疗仍是人类治疗癌症的“三大件” 。
1809年 , 美国人以法连·麦克道尔(Ephraim McDowell , 1771—1830)在没有麻醉和消毒的情况下 , 从一位名为珍妮·克劳福德(Jane Todd Crawford)的女性身上切下重达30磅(约13.6千克)的肿瘤 , 这是人类有历史记录的第一例癌症手术[2] 。
果壳|人类找到癌症的解药了吗?
本文插图
人类历史上的首例癌症手术 。 图丨Encyclopedia Britannica
人类在1895年底就发现了放射性物质 , 但到1922年 , 库达尔才提出利用放射性物质治疗癌症[3] , 现代化的放射性钴远距离治疗始于20世纪50年代 。
1949年 , FDA批准实验性化疗药物:氮芥 , 用于治疗非霍奇金淋巴瘤 。
到本世纪的第一个十年 , 这三种疗法依然是人类对抗癌症的主要手段:手术是治疗癌症的最常见对策 , 也是“在癌症发生淋巴结或远处转移之前消除许多种癌症的最有效方法” , 放疗同样适用于局部和局限性肿瘤[4] 。 化疗则适用于全身性肿瘤 。
不过 , 传统疗法局限性明显 , 一方面 , 手术应用范围有限(如对全身性癌症和晚期癌症无能为力) , 另一方面 , 放疗/化疗会给患者带来脱发、呕吐乃至血小板减少等副作用[5] 。
进入21世纪以来 , 以靶向治疗、免疫疗法为代表的“精准医疗”成为癌症新疗法的关键词 。 靶向疗法主要针对控制癌细胞生长、分裂和扩散的蛋白质[6];免疫疗法则通过药物调节人自身免疫系统功能 , 杀灭癌细胞[7] 。 简单地说 , 前者是“精确制导武器” , 后者则是“借刀杀癌” 。
随着分子生物学的发展 , 免疫疗法类型繁多 , 大有将红旗插遍世界之势 。
2015年12月5日 , 美国前总统卡特声称 , 自己黑色素瘤转移引发的脑转移癌变 , 在接受免疫疗法后 , 脑部癌变已消失[8] 。 消息引发美国大众媒体强烈关注 , 大量媒体以“免疫疗法治愈卡特”为主题报道 , 免疫疗法从此进入大众视野 。
果壳|人类找到癌症的解药了吗?
本文插图
免疫疗法的主要分类 , 制图丨放大灯团队 。
参考资料:《默沙东诊疗手册》[7] 及 NIH National Cancer Institute[9]
美国前总统卡特所使用的免疫疗法 , 是美国默沙东公司的PD-1抑制剂帕博利珠单抗(因其商品名KEYTRUDA , 常称K药) , 而“癌症居然可以被治愈”让PD-1抑制剂一时间声名大噪 。
PD-1到底如何抗癌?
借刀杀癌
作为人体内的“异类” , 癌细胞理应被免疫系统识别、攻击和消灭 , 但奇怪的是 , 肆无忌惮的癌细胞似乎逃过了免疫系统的监视 。 这正是癌细胞的狡猾之处:大部分乃至所有肿瘤 , 想要转变为高度恶性生长的癌症 , 逃避免疫系统攻击就至关重要[10] 。
如何逃避免疫系统识别?
免疫细胞通过免疫检查点以确定正常细胞的身份 , 癌细胞就假造一个身份 , 骗过免疫检查点 , 让免疫系统认为癌细胞是“自己人” , 由此逃过一劫 。
这给人们抗癌提供了新思路:既然癌细胞通过欺骗免疫检查点 , 关闭免疫细胞的杀伤功能 , 那么抢在癌细胞行骗之前 , 让免疫细胞保持免疫功能即可 。 如果免疫细胞和癌细胞是在玩一场“通过闸门”的游戏 , 那么PD-1抑制剂可以通过“关闭闸门”使癌细胞的骗局失效 , PD-L1抑制剂则可通过直接撕掉癌细胞的伪装 , 让癌细胞现形 。


推荐阅读