文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
当演员的底线：我拒绝用角色换人生
2003年的某天 ， 我坐在剧组的化妆镜前 ， 指尖摩挲着《波涛汹涌》的剧本 。 镜中映出军绿色肩章的反光 ， 那是我刚塑造完的女军官角色 ， 眼神里还带着未褪的刚毅 。 敲门声就在这时响起 ， 助理说那位圈里“呼风唤雨”的导演要见我 ， 说是聊谍战剧女主角的“关键细节” 。
推开酒店房间的瞬间 ， 我就闻到了空气中不自然的香水味 。 导演斜倚在沙发上 ， 剧本摊开在膝头 ， 却连第一页都没翻过 。 “小王啊 ， ”他指尖敲着茶几上的合同 ， “这戏投资三千万 ， 光宣传就砸了八百万 ， 你知道女主角意味着什么吗？”我点头 ， 他突然往前探身 ， 古龙水味混着烟味扑面而来：“跟了我 ， 以后你就是下一个巩俐 。 ”
这话让我想起刚入行时 ， 在话剧团跑龙套的冬天 。 零下十度的后台 ， 我裹着军大衣背台词 ， 睫毛上结着霜花 ， 却为了一句能特写的台词练了上百遍 。 此刻看着眼前似笑非笑的脸 ， 突然觉得胃里翻涌 。 “导演 ， ”我把剧本轻轻放在桌上 ， “我来是聊角色的 ， 不是聊交易的 。 ”他的脸色瞬间沉下去 ， 我听见自己的声音在发抖 ， 却比任何时候都清楚：“我靠演技吃饭 ， 不卖身 。 ”
解约通知来得比我想得还快 。 开机仪式那天 ， 我看着新换的女主角穿着我的戏服站在镜头前 ， 指甲几乎掐进掌心 。 更可怕的是流言——“耍大牌”“蹭资源不成反咬人” ， 曾经称兄道弟的制片人开始玩消失 ， 就连横店的群头都隐晦地说：“王姐 ， 您要不改个名？”最苦的日子 ， 我躺在横店的“尸体堆”里 ， 厚重的戏服闷得人喘不过气 ， 面纱下的眼睛看着天上云卷云舒 ， 突然想起母亲常说的话：“树要直 ， 人要正 。 ”
【因拒绝潜规则事业尽毁，如今62岁的王静，竟越活越精彩】
母亲确诊肺癌的那晚 ， 我正在剧组扮死尸 。 接到电话时 ， 脸上的血浆还没擦干净 ， 就往医院狂奔 。 化疗室的灯惨白惨白的 ， 母亲摸着自己稀疏的头发掉眼泪 ， 我突然想起小时候 ， 她熬夜给我缝演出服的样子 。 第二天我就买了毛线 ， 跟着视频学织假发 ， 针戳破手指的时候 ， 突然笑了——当年考中戏 ， 我也是这么一针一线缝出角色的啊 。 当母亲戴着我织的粉色假发对着镜子笑 ， 我才发现 ， 比起在镜头前发光 ， 此刻掌心的温度更真实 。
偶然在电视上看到山区孩子的画面时 ， 我正在给母亲熬小米粥 。 那些趴在破教室窗台的小脸 ， 让我想起自己第一次拿到奖学金时 ， 给父亲买的那双劳保鞋 。 从寄书本到亲自去山区 ， 我才知道什么叫“被需要”的重量 。 在贵州的小学 ， 我蹲在满是裂缝的墙前 ， 和孩子们一起刷乳胶漆 ， 有个扎羊角辫的小姑娘突然说：“王阿姨 ， 你演的女军官可真厉害！”阳光透过新换的玻璃窗照进来 ， 落在她沾满颜料的脸上 ， 比任何聚光灯都亮 。
现在我住在青岛的老院子里 ， 推开窗就是爬满青藤的墙 。 每天早上给母亲梳头时 ， 她总爱摸我手上的茧子——那是演宋美龄时 ， 为了练旗袍仪态磨出来的 。 前几天去参加紫砂展 ， 我抱着家里的老茶盏跟年轻人讲“方器求刚 ， 圆器求柔” ， 有个穿汉服的姑娘说：“您讲这些比追剧有意思多了 。 ”午后的阳光里 ， 我突然想起二十年前那个拒绝潜规则的自己 ， 她站在酒店房间门口 ， 脊背挺得笔直 ， 像棵刚冒芽的树 ， 虽然摇摇晃晃 ， 却终有一天能长成遮风挡雨的模样 。
前几天收拾旧物 ， 翻出当年被撕毁的谍战剧合同 。 纸页已经泛黄 ， 可“王静”两个字还带着当年的笔锋 。 母亲端着菊花茶进来 ， 看了眼说：“当年要是顺着他们 ， 你现在说不定在哪个酒局赔笑呢 。 ”我摸着纸页上的折痕笑了——是啊 ， 如今我能在山区教室给孩子们讲戏 ， 能在紫砂壶讲座上聊“天地方圆” ， 能在母亲床头织毛衣时听她唠叨 ， 这不比任何红毯都踏实吗？
推荐阅读
- 她已去世11年，本以为息影退圈，实则因车祸高位截瘫身亡
- 好姐妹朱媛媛去世，李乃文疯狂参加综艺原因令人心酸
- 谜底解开！汪小菲在大S火化前大骂S妈的原因找到了！网友: 骂的好
- 不良人：姬如雪新形象曝光，却惨被骂，只因两点，粉丝直言赶紧改
- 破案了！汪小菲在大S火化前夕大骂S妈的原因找到了！网友:骂的好
- 泪目！朱媛媛最后露面身材干瘦 气色差，患癌还高强度拍戏原因曝光
- 任达华垃圾桶旁吸烟被放上网，因往昔形象自律健康，风评不受影响
- 宋庆龄养女隋永清去世，原因曝光，突发医疗事件，儿子首发声
- 演员朱媛媛因病离世，众多艺人纷纷发声悼念，翟天临怒怼网友遭嘲
- 《折腰》：魏邵能够接纳小乔，只因小乔做对了这些事，女人都该学