总有一个人的出现让你改变?你总会遇到一个人让你改变

1
2009年9月的第2个星期三,是我记忆中如此印象深刻的一天 。
我记得那天天气晴好,下午没有课,我午休过后去了图书馆看书,傍晚还没来得及吃晚饭就急匆匆地赶去开学院的年级大会 。那场年级大会是每个学期开学之初的例行会议,老师点名比上课还认真,所以已经学会了逃课的我还是选择了乖乖到场 。
我甚至记得自己那天穿的是淡黄短袖开衫和牛仔百褶短裙,背着暑假才新买的双肩包,包里装的是厚厚一本计量经济学教材 。
为何印象如此深刻,是因为那天,我遇到了改变我一生的书——《海边的卡夫卡》 。
之前我只看过村上春树写的《挪威的森林》,翻来覆去数遍仍不明所以 。可那天在图书馆闲逛,顺着书架找书,看到《海边的卡夫卡》时就顺手拿着回到了座位 。
我说不清楚那本书带给我的是怎样巨雷一样的震动,只记得那种“一定要快点读完”的心情催促着我连晚饭都不愿意去吃了 。
那个15岁的少年田村卡夫卡,童年时即被母亲抛弃,长大后又背负着父亲凶狠的诅咒 。15岁生日的这天,他下定决心离家出走,去寻找自己的命运 。
在书里,村上春树说,我们每个人都在经历着类似“沙尘暴”的东西——那里没有太阳,没有月亮,没有方向,甚至没有时间 。
而我当时所经历的沙尘暴看起来如此肤浅,不过是一场旷日持久又毫无希望的单恋和苦恋 。
可谁的青春不曾被另一个人彻底搅乱,他在你的世界里掀起一场血雨腥风,却好似毫不知情般站在晴空之下默默旁观 。
他有着千般万般你无法舍弃的好,唯一的不好只是——他不爱你 。
我在喧闹的学校礼堂里,看到不远处的他有着近乎完美的侧脸,只是顺着他的视线望过去,只能看到他的目光直直地落在另一个女生身上 。
我低下头,只看到书页上村上春树写:“所以你能做的,不外乎乖乖地径直跨入那片沙尘暴中,紧紧捂住眼睛耳朵以免沙尘进入,一步一步从中穿过 。”
就是想着这段话,我从他身边一次又一次走过,却好像连一次心碎与失望都没有过 。
2
从那天之后,我每天顺着书架看村上春树的书,从《寻羊冒险记》到《舞!舞!舞!》,从《天黑以后》到《斯普特尼克恋人》 。
看到《世界尽头与冷酷仙境》的时候,那个男生终于牵起了女生的手,而我仍是每天无所事事地越过一个人的寒冬 。
我祈祷不要在校园里遇见他们,可原本偌大的校园一下子变得那么小 。我们时时相遇,而我只看见她美得像初春、像盛夏、像刚下了一层薄雪的冬日清晨 。
可我呢 。我竟然没有一次敢于正视镜子里的自己 。
某天也是去图书馆读川端康成的《抒情歌》,他正好走进来,递给我一个遥远又熟悉的笑容 。我慌忙低头,只去看纸上的字,几乎无法控制眼里喷薄而出的泪意 。
纸上,川端康成写的是:“自从失去你以后,我对花香鸟语索然乏味,对一切感到落寞虚空,顿时天地万物和我的灵魂之间的通道完全被截断了 。我悲伤失去了恋人,但我更悲伤失去了一颗爱情的心 。”
那几年漫长的寒冬就是这样开启的,就像《世界尽头与冷酷仙境》里,一个人穿越被暴风淹没的雪原,一个人走入像沙尘暴一样的命运中 。
遗忘多么困难,我像独角兽一样困在我们时日无多的相识故事里,每一次温柔都被无限次地反刍,每一次谈话都像旧电影般反复回放 。
唯一的差别只是我再也无法对他抱有希望了 。
幸好,幸好后来有了《1Q84》 。从2018年的冬天开始,我几乎每年都要看一遍这套书 。
身为健身教练和杀手的青豆小姐,以及身为数学老师和小说家的天吾先生,让我重新升腾起了对爱的向往和渴望 。
他们在分离之后的二十年里一直相互守候,在无限艰险的1Q84年甚至愿意牺牲生命予彼此以拯救 。
青豆说:“孤独一人也没关系,只要能发自内心地爱着一个人,人生就会有救 。哪怕不能和他生活在一起 。”
我是被这句话从失意的深渊里打捞起来,尽管知道自己已经忘了他,但我也从此知道,让人生有救的是温暖和明亮的爱意 。
不管这爱意,是对于一个具体的人,还是对于整个壮阔无边的世界 。
3
2009年9月的那个傍晚,饥肠辘辘、险些迟到的我走入学校宽阔明亮的礼堂,走入六百多个同窗好友中,却没人知道此刻的我再也和以往不同 。
我的青春甚至整个命运都被他重新改写 。
那之前,我孤僻、敏感、脆弱、拼命放大自己的缺点、早早陷入爱而不得的苦闷,甚至对生活有着焦躁的恨意 。我对爱还全然不知,就开始对整个世界都嗤之以鼻,常常爆发糟糕的坏脾气 。


推荐阅读