他是击沉里斯本丸号的鲈鱼号潜水艇上的机械师加菲尔德 ， 鱼雷就是他亲手发射的 。 起初这是一个值得骄傲的战绩 ， 后来他才得知真相 ， 愧疚折磨了他一辈子 。 重聚时 ， 他拥抱着信号兵杰克 ， 泣不成声 。
实际上 ， 日军押运里斯本丸号违背了《日内瓦公约》 ， 未悬挂特定标识以保证战俘待遇 。 战后 ， 国际军事法庭称 ， 日军在里斯本丸号行动中的行径惨绝人寰 ， “是现代文明国家在海军史和军事史上的耻辱” 。
美国海军中尉威拉德·卡罗尔·约翰逊在日本神户战俘营根据里斯本丸号幸存者描述所绘的铅笔画 ， 由一名幸存者藏在一根竹竿中保存下来 ， 收藏于英国米德尔塞克斯军团博物馆 。
就在方励在英国寻访时 ， 一封来自加拿大的邮件改变了采访的走向 。 一位名叫比尔的男性在邮件里说 ， 他的父亲就是里斯本丸号上的士兵 ， 他还活着 。
方励带上摄像机赶往加拿大魁北克北部山区的小镇 ， 98岁的威廉·班尼菲尔德坐在沙发上迎接他 。 威廉说自己并不想回忆那段故事 ， 但面对方励 ， 他重新走入记忆 。 他回忆当船舱的积水越来越深 ， 而空气越发稀薄时 ， 他的军官对他们说 ， 就算死 ， 也要像一个英国人那样死去 。 “我不知道英国人死 ， 跟别的人死有什么不一样 ， ”威廉幽默地说 ， 继而又凝重起来 ， “但那句话 ， 给了我们勇气 。 ”
找到了盟军战俘的后人、中国渔民的后人 ， 又找到了美军潜艇舰长和机械师的后人 ， 事件最后一个重要参与方——日本人的后代 ， 会如何看待这件事呢？
方励去了日本 。 里斯本丸行动的指挥官和田义雄没有活到战争结束 ， 而船长经田茂活了下来 。 当方励带着经田茂的军事审判档案给他的子女看时 ， 他们才第一次知道父亲的这段历史 。
经田茂在法庭上辩称 ， 自己只是服务于军队的平民 ， 无法阻止那一切发生 。 经田茂被判处7年徒刑 ， 出狱后性情孤僻 ， 两年躲在家中闭门不出 。 他一根接一根抽烟 ， 一天抽掉50根 ， 最终死于肺癌 。 他的儿子经田广海对方励说 ， 他感觉 ， 父亲的余生都活在痛苦之中 。
“我们给中国人造成了很多苦难 ， 挥着刀到处杀人 ， 能说那是编造的吗？”经田广海说 。
而在世界的另一边 ， 七八十年来 ， 无数个家庭也活在痛苦中 。 当方励带着摄像机进入英国战俘后人的家 ， 在餐桌边、沙发上、花园里 ， 听着他们讲述的故事 ， 他一次次感觉到胸中压着千钧巨石 。
一位耄耋之年的老妇人怀抱一只女童玩偶 ， 那是70多年前父亲从香港寄给她的 。 父亲再也没有回来 ， 她一生小心翼翼保护这只玩偶 ， 至今完好如初 。 面对镜头 ， 她哭到颤抖 。
一对兄弟向方励展示了一封信 ， 那是他们牺牲的伯父理查德写给他们父亲的 ， 当时他们的父亲才5岁 。 年长17岁的哥哥在短短几行的信里 ， 将母亲托付给5岁的弟弟 。 弟弟长大成人后 ， 母亲才把信交给他 ， 他把信放在钱包里 ， 放了40多年 。 “那简直就是一封遗书 ， 太让人痛了 。 ”方励实在抑制不住情绪 ， 离开摄像机 ， 冲出屋外抽烟 ， “我也有弟弟 ， 我理解那种感受 。 ”
理查德的故事还有后续 ， 方励偶然发现了他留在世界上的最后一瞬 。 那一天 ， 理查德冲出了船舱 ， 躲过了子弹 ， 在漂向东极岛的海面上 ， 他趴在一块木板上停止了呼吸 。 他牺牲的场景被简短地记在一个小笔记本里 ， 保存在英国陆军博物馆 。 到达日本后 ， 士兵们被分隔在两个战俘营 ， 他们回忆自己看到的牺牲战友的最后姿态 ， 信息在两个战俘营间传递 ， 以拼凑出牺牲和幸存者名单 。 而这些记录 ， 无意中记下了牺牲者们的人生结局 。
“你就是活在这一大群人的故事里面 ， 看到他们的命运、家人和伤痛 ， 你止不住就想去分享 ， 也想帮助他们还原他们的父辈遭遇了什么 。 ”方励对《中国新闻周刊》说 ， “这种情感不是压力 ， 它是一种动力 。 ”
通信兵杰克的录音里 ， 也讲述了一些战友的结局 。 一个军官挣扎着用最后一口气告诉他 ， 自己的妻子住在哪里 ， 请转告她 ， 他已经尽了全力与她相聚 。 说完就淹死了 。 一名士兵从香港给家人写信 ， 满怀信心地说 ， 一切如常 ， 料将很快重聚 。 他牺牲三年后 ， 家里人才辗转收到信 。 回忆到此处 ， 杰克平静的语气突然颤抖起来 。
里斯本丸不再“沉没”
当年决定用摄像机记录这段历史 ， 最迫切的原因 ， 是林阿根老人的记忆正在加速衰退 。 起初方励不确定将会拍成什么样子 ， 如果不必拍成大银幕电影 ， 成本最多四五百万元 。 但一头扎进去之后 ， 项目规模逐渐扩大到无法想象 ， 他已无法回头 。
推荐阅读
- 他年轻时相貌平平 ，年老时反成了叔圈男神，28岁还曾情迷李智雅。
- 于适濒临塌房边缘却沉默，袁巴元前任声援他怒怼张雨绮也于事无补
- 他被誉为“不老男神”，后来还娶了谭维维！曾在海拔5600米上求婚
- 只因长相阳刚俊朗，29岁的他，就已成韩国妈妈粉们的新宠。
- 《凡人歌》40集结局：李晓悦跟了沈磊，那隽到死都不知他输在哪里
- 徐悲鸿出轨，妻子为了报复，转头做别人20年的情妇，跟他们三人行
- “歌坛天后”田震的老公，原来是我们熟悉的他，如今两人定居澳洲
- 同是骑马，看丁禹兮与于适差别竟然这么大，活该他拿下骑射副主任
- 被Anglebaby疯狂示爱，他什么来头？
- 别再怪温瑞安《说英雄谁是英雄》烂尾了，因为他竟有这么多的苦衷