《爱的反义词不是“恨”》 爱的反义词不是恨,而是遗忘对吗( 二 )


外婆就这样静静地躺在专制的冰柜里,穿戴整齐,她平日里最要紧的那头全白了的头发,此时梳得整整齐齐 。
妈妈一进去,就好像是被放了气的皮球,精气神一下子就垮了,摸着冰柜痛哭起来 。
这好像是我印象中第一次看到妈妈这么崩溃的样子,这个撑起了整个家的女人,似乎从来没有在我面前流过眼泪 。
“看你外婆,很安详吧 。”妈妈忍着眼泪和我说 。“嗯,很安详 。”我点了点头 。
我抬起手摸了摸冰柜,很凉,又凑近细细地端详起外婆的脸,以往那双笑起来就略弯的眼睛紧闭着 。
外婆的眼眶很深,尽管她已经七十多岁了,但其实模样和家里那张四十几岁时照的老身份证并没有什么差别,唯一不一样的地方,就是那头浓密,但是全白了的头发 。
她就这样静静地躺在这个小盒子里 。
妈妈突然拿出手机,开始调整角度给外婆拍照,我吓了一跳,下意识觉得这样对死者是不是不太尊重,于是我发出了疑问 。
刚刚有点平静的妈妈却突然像一池刚平静的水下起了大雨,顷刻间就被搅浑了,有点崩溃地哭喊着:“怎么不行,她是我妈啊!”
我愣住了,我甚至突然觉得妈妈以前表现出来的强大和对一切事情的无畏,其实是为了掩盖她内心深处的脆弱和恐惧 。
因为无助,所以自救,因为即将和她一生中最亲的人永远地分别,所以需要给自己留一点念想,以供日后几千个日日夜夜的缅怀 。
对于我们来说,将外婆的脸记在脑海,不用任何设备来印存,这是对她的尊重 。
但是对于妈妈来说,用眼睛,用脑海,甚至是用心来记忆,外婆的脸也终究会像一张没有过胶的相片,会泛黄,直至破损 。
所以她可以用尽一切办法,来将这段记忆永久的封存,这不关乎尊重,不关乎冒犯,只关乎想念与不舍 。

《爱的反义词不是“恨”》 爱的反义词不是恨,而是遗忘对吗

文章插图
04
看完外婆,大家就开始忙碌起来,准备进行接下来的事情了,最重要的就是送棺柩上灵车,而后去往殡仪馆 。
我们按照习俗,由亲疏远近排成一条长龙,每人手上都拿着一根香,就这样跟着灵车,穿过村子的大街小巷,好像是带着外婆的灵魂,去把这些她以往最熟悉的小路,最后再走上一遍 。
整条队伍肃穆而寂静,可能大部分人都和我一样,默默地流泪,但是没有哭出声来 。
除了走在前面的妈妈,因为连续熬了几个大夜,她的嗓子此时就像一只漏风的风箱,为了发出“哭”这个动作而努力地呼吸,就仿佛下一秒就要爆破了 。
那天的风很小,带着几分夏天的热度,但是吹在脸上很舒服,真是个好天气 。
外婆最喜欢这样的天气了,以前她身体还健朗的时候,经常要帮着舅舅们去田里掰玉米,熟练的动作经常让人忘记她的年龄,只是手腕受伤过一次之后,外婆就告别了玉米地,换成在家里帮婶婶们包装塑料玩具 。
在她患病的这两年多的时间里,也没有一刻休息过,真是个倔强的老太太 。
一两公里的路马上就走完了,灵车停了下来,我们每个人都需要去前面拿一束红花别在耳朵上,我们都知道这意味着外婆这七十几年的人生,即将走到终点 。
往后就只有墓碑上一张小小的照片,装着我们沉甸甸的思念 。
妈妈哭得上气不接下气,直接瘫痪在地上,哭喊着:“我知道她这一生真的太难了,老公年纪轻轻就死了,一个人拉扯五个孩子长大,一点福都没享过 。”
但是我觉得,外婆这一生应该是幸福的,五个孩子都很孝顺,子孙众多,虽然是个庞大的家族,但是几乎没有发生过什么大矛盾,而现在,外婆终于要去和分别了几十年的外公相聚了 。
一个人真正地死去,是世界上所有人都忘记了这个人的存在 。
尽管以后每次到舅舅家喊外婆时不会有人答应,但是我一辈子都不会忘记这个很疼我,没赚钱但是每次要回家的时候都偷偷塞钱的小老太太 。
我爱你外婆,在风里,在阳光里 。
【《爱的反义词不是“恨”》 爱的反义词不是恨,而是遗忘对吗】Tags:


推荐阅读