人脉 ， 土地 ， 退路
如果没有大型公司和工地 ， 老年农民工能去哪里？
62岁的石明咏（化名）可以回答这个问题 。 他曾在南京市一家大型建筑企业工作两年 ， 到60岁那一年 ， 他退休了 。 同一年 ， 这位瓦匠收到了新农合养老保险退休金 ， 每个月不到200元 ， 流转出去的土地也有一些收入 。
比起其他长期在室外作业的人来说 ， 石明咏的皮肤更白 ， 看上去也更年轻 。 他穿一件蓝色的工作服 ， 背着工具箱和帆布袋 ， 像是准备好随时走进一间屋子 ， 开始刮腻子、铺地砖 。
他做室内装修有37年了 ， 在瓦匠这个工种上 ， “江苏人”这个身份就是最好的广告 。 据他说 ， 前些年有老板舍近求远 ， 买了机票、包了酒店请他和几个工友到兰州去做工 ， 一天650元 ， 比工地里的大工给得还多 。
积累多年的人脉让他不用太着急 ， 尽管大型公司不能去 ， 但小圈子里的口碑也能带来不少工作 。 他来北京之前就找好了雇主 ， 只不过对方因为材料短缺不得不停工一两天 。 他想 ， 反正闲着也是闲着 ， 于是3月20日这天 ， 他五点半起床 ， 来六里桥看看 。
对他来说 ， 这个没有收获的上午并不恼人 ， 他起身离开 ， 打算找个地方喝点小酒 。
敬全志从事的工种是木工 。 当年他在北京一家国企做木工活 ， 在工厂里加工门窗框 。 直到1998年 ， 他在楼上打磨装好的门窗 ， 一脚踩空 ， 从十几米高的地方摔到水泥地上 ， 左腿股骨折断 。
受伤几个月后 ， 企业终止了劳动合同 。 伤势痊愈用了几年 ， 等敬全志来到六里桥求职 ， 机械打磨逐渐取代手工制作 ， 他在国企里磨炼出的好手艺已经被市场淘汰 。
在过去十几年的时间里 ， 他做过室内装修、装卸、工地小工 ， 选择变少 ， 日收入也下降 。 直到2021年下半年的市政绿化工 ， 尽管一天只有150元 ， 但能及时结账——但2022年春天 ， 他连续几次被市政环卫、保洁的工作拒绝 ， 才知道 ， 那只不过是一次好运气 。
从1980年代到现在 ， 他在北京度过了四十年 ， 对城中村开往各个劳务市场的公交线路了若指掌 ， 但如今市场传递出了明确的信号 。
一个来自陕西的农民工提起父亲 ， 在公交车上会有年轻人给他让座 ， 但去了工地 ， 一个人能做三个男青年的活 。
这位老人已经返回了陕西农村 ， 建筑工地没有他的位置 。 如今 ， 年近七旬的老人春耕时开着拖拉机给各家捂地膜 ， 一天能捂二三十亩地 。 土地不会拒绝勤劳的人 ， 他的土地里长着玉米 ， 秋收了卖玉米 ， 买白面 ， 不富裕 ， 但起码不愁吃穿 。
但敬全志在家乡已没有土地 ， 当地农村土地太少 ， 现在嫁来的媳妇和新生的孩子都没有分地了 。
3月20日这一天 ， 他唯一的“收获”是一只灰色的鸽子 。 一个人在附近的草地上捡到这只翅膀受伤的鸟 ， 送给敬全志 。 老人把鸽子放在无纺布的袋子里 ， 带回出租屋 。
“65岁怎么了”
敬全志打算去马驹桥商业街看看 。 前些天 ， 一个老乡说这里会有工作 ， 他于是在纸上歪歪扭扭地记下几行字：马句（驹）桥坐977-亦庄桥南下车、927-马句（驹）桥商业街下车 。 还有另外两个选择：台湖、玉扑（甫）上营 。
3月21日早上 ， 他6点钟从云冈出发 ， 提两个袋子 ， 两把锤子和一台小型切割机——他期待自己当天就能开工 。
公交线路改了 ， 敬全志几次向司机打听 ， 总算没有走错 。 车开往目的地 ， 一条凉水河把亦庄开发区分出两个世界：河以北是工业区、科技园 ， 建筑高大 ， 园区空旷；河以南是城中村 ， 两层的握手楼中间架着密密麻麻的电线 ， 服装店挂着促销的大字招牌 ， 狭窄的小巷里处处都是“住宿”的牌子 。
马驹桥商业街在凉水河以南 ， 这里就像几十年以前的六里桥 ， 十字路的人行道上挤满找工作的人 ， 招工的声音此起彼伏 ， 一个年轻的黑衣男子从人群里穿过 ， “保安110一天” ， 大多数人对这个价格嗤之以鼻 ， 围着问了又问 ， 没有一个人应征 。 两个年轻人商量着去附近的工厂做装卸工 ， 一个月给7000元 。
商业街附近就有劳务公司 ， 黄底红字 ， 明晃晃地招聘短期工、长白班 ， 这些工作都在附近工厂 ， 每一个都写着“包吃包住”“男女不限” ， 但年龄的上限是50岁——月入1万元以上的长白班 ， 年龄的上限则是35岁 ， 投递简历的人络绎不绝 。
在马驹桥商业街 ， 年轻人们互相打招呼、攒堆商量工作机会；一个中年女人会拉住每一个年轻女性 ， “招导游 ， 包吃包住一个月5000” ， 但40岁就是上限了 。
推荐阅读
- 前程无忧|当心“求职私教”收割求职者的智商税
- 求职|海归博士求职被拒，只因曾经留学时干了一件事情
- 求职|一二三未来：求职者更向往哪个行业？
- 求职|毕业生找工作，要稳定还是挑战？长远来看这条路更适合你
- 招聘|近七成求职者向往互联网，六成因没有成长空间跳槽，你怎么看？
- 求职招聘|底薪争取全国最低！大连一公司招聘广告上热搜
- 贝乐堡婴儿床如何 贝乐堡婴儿床报价
- 俄罗斯美女间谍(俄罗斯美女多少钱一位)
- 求职|你的工作好吗？你工作快乐吗？
- 求职|未来5年依旧很“吃香”的专业，尤其适合女生，家有女儿的可留意