林徽因的母亲一直不喜欢林恒，林徽因却一直分外疼惜弟弟，也因此，姐弟俩感情一直很好。长姐如母，在某种程度上，林恒甚至将她看作一生最重要、最亲近的人。
后来，弟弟林恒如愿考上了林徽因任教的清华大学，可不久后，当抗战爆发时，受到抗日爱国思潮影响的林恒毅然退学报读了飞行员学校，他立志要当一个为国效命的飞行员。
弟弟的这一选择，得到了姐姐林徽因的大力支持。
文章插图
林徽因与林恒
林家的儿孙似乎很有刚烈基因，在这之前的1911年，林徽因的叔叔、黄花岗72烈士之一的林觉民就已为国捐躯。
或许是受林家长辈的影响，林恒也期盼着有一天自己能为国效力。
当时的飞行员是死亡率最高的兵种，造成这种结果的主要原因是：当时中国的飞机在技术方面远远落后于日本。
这一点，林徽因知道，林恒也知道。但为了国家，林恒做了选择，林徽因支持了他的选择。
林徽因之所以支持林恒，在很大程度上是因为：她尊重弟弟的理想抱负，同时也和他有着同样的爱国情操。
在侵华战争时期，以她在国外的人脉，她完全是可以出国去避难的，但是她选择留了下来。
当时，有人问她，日本人来了，你会怎么做。林徽因坚定地回答说：“不远便是扬子江！”
不得不说，有的东西真的都是骨子里，林觉民、林恒、林徽因的刚烈便是如此。
刚烈的人，在面对日本侵略时会怎么做呢？
林恒毕业后，被分配到了空军第五大队，驻防成都。当时的中国，没有完全的制空权，日军飞机气焰嚣张，在中国的天空里肆意轰炸。
刚刚毕业的林恒，将杀敌报国放在了肩上，发誓要与日军决一死战。
1940年，日军出动了多架重型轰炸机，组织了一次对成都的空袭。
那天，日军空袭完一次后，又发动第二次。就在大家往防空洞里跑的时候，只有一名飞行员，忍不住心中的怒火，跳起来冲向了跑道，试图驾机起飞抵抗。这个迎着炮火奔跑向跑道的飞行员，正是林徽因的弟弟林恒。
文章插图
可惜的是，他的飞机刚刚起飞，就被日本飞机击落在跑道尽头，林恒也就此牺牲了。
后人哀叹说：
“林恒的一番壮举真可谓‘不忍屈辱苟且生，驾机御敌战长空。华夏儿女多英烈，豪情血染化霓虹。’”
这一天，是1941年3月14日，刚毕业的林恒时年年仅23岁。
多年后，梁从诫在回忆起这段往事时说：
“三舅甚至没有来得及参加一次像样的战斗，就献出了自己年轻的生命。”
林恒阵亡后，得知噩耗的梁思成没敢把消息立刻告诉林徽因。因为，此时的林徽因尚在病中，他不确定深爱弟弟的林徽因是否能承受住这样的打击。
梁思成只偷偷地借到重庆出差的机会，匆匆赶往成都收殓了林恒的遗体掩埋在一处无名墓地里。之后，为了将来给妻子一个安慰，他带回了事故现场的一块飞机铁片。
回家后，梁思成一人偷偷将林恒的遗物：一套军礼服，一把毕业时由部队配发的“中正剑”连同那块飞机铁片一起，小心翼翼地包在一个黑色包袱里，悄悄藏到衣箱最底层。
后来，林徽因母亲从邻居口中得知了林恒死亡的真相，她悲痛欲绝，当场昏厥。
文章插图
林徽因与父亲
相比之下，得知消息的林徽因反倒很坚强。她只默默拿着弟弟的遗物抹泪，她承受住了失去至亲的打击。
关于这段过往，梁思成曾在给他的好友费正清、费慰梅夫妇的信中写道：
“3月14日，她的小弟弟林恒，就是我们在北总布胡同时叫三爷的那个孩子，在成都上空的一次空战中牺牲了。我只好到成都去给他料理后事，直到4月14日才到家。我发现徽因的病比她在信里告诉我的要厉害得多，尽管是在病中，她勇敢地面对了这一悲惨的消息。”
推荐阅读
- 这位民国名媛，她美到让林徽因羡慕，让金岳霖动情，却命运凄凉
- 林徽因爱的，不爱的，一直在告别中！人生有一种愉悦叫享受孤独
- 《NEOGEO视觉史》一本值得收藏的回忆
- 这四位白金作者竟有八本经典小说被国家图书馆永久收藏，原因有四
- 玩收藏眼力决定水准，资金决定珍稀
- 玩收藏︱快乐很重要
- 梁思成的二婚妻子：学术成就上比不过林徽因，那就编故事抹黑她
- 钱币收藏要知道的五个第一，每一次都是货币体系的飞跃
- 民国四大美女的最后结局：林徽因一生受尽宠爱，最美的她却凄苦一生
- 民国“情圣”徐志摩恋爱秘籍大公开，林徽因，陆小曼究竟有多美