影子画家和鲜活的寻找保持着一段距离。他爬梳他们积累的资料，请志愿者介绍唱童谣老人的情况。然后挑选合适的一一短信联系，登门拜访，记录他们的人生故事。我不打算复述这些故事，只能说它们都和时代、际遇有关。了解它们最好的方式，就是让连环画抓着你的手一页页翻过，以超快的速度看完一个人的一生。
书里的人生故事是王烁的一手记录，寻谣过程杂有不少二手资料的再现。画家了不起的地方是无论他亲临与否，都能捕捉到动人的微尘细节。留时间停住一秒，让人物的心理活动洇上纸面。
小区石林里的佛像，在冬天的北京看着仿佛很冷。在琼华岛的环廊小坐，望见湖面栈道处一只似看远方的鸭子。夜游景山，山间平台上一台闪着微光的自动贩售机让他想起海牙之旅，一台在堤坝上凝视黑色大海的贩售机。
文章插图
文章插图
文章插图
《寻谣记》内页
一幅幅画面在纸间跳跃，有的寂然无声，有的引出遥远的回响。“随人群前行，见一男子对湖中大喊‘快走吧，别看了’，声音中似有悲腔”，而湖中空无一物。立即想到小时候把小鱼小龟放生在公园湖里，又不舍，又想象对方亦不舍的双倍悲情场面。
书里的小河和熊熊辗转各公园，经常是被挟裹在人群里，不由自主地随人流移动。逛过早公园的人都熟悉这种感觉——整个公园人声鼎沸，像一个由不同蛙群各占山头组成的大池塘，聒噪恬适，人人只为想唱想跳而动。跳进去，你会很快忘了自己。
书里许多看似不相干的细节，和寻谣团队有时一连几天的一无所获互相呼应。在冬天的河边，小河、熊熊和老头们并肩看鸳鸯。湖面不动，老头不动，他俩也不动。“在这里看一下午也是能看的，但站久了还是感觉有点冷”，终于还是随人群继续移动。对情节没有任何帮助的空白时刻也被王烁画了下来。就是在寻而不获的无所事事里，冻冷的身体和放空的脑袋成为好的容器，准备好迎接童谣和老人进入。
小河讲，“因为音乐而产生的人与人之间的联系，虽然也只是普通的交往，但会比较超然”。王烁自己是跟老人长大的，虽然人际交往常让他窘迫，和老人交往要容易许多。这些际遇中清浅的人情味流淌在书画间，被老人递来饮热水的杯上一虬松枝记住。
有些鸡同鸭讲的幽默，画家落笔时不知道有没有也在偷笑。他们去接一位老人录歌，讨论了一路清唱云云。抵达，老人从熊熊的背包里掏出一个玩意儿，一开嗓，熊熊的背包震颤。原来老人让他背了一路的是音箱。所有的讨论都白瞎了。
王烁的玩心在书的末尾又集中闪耀了一番。五幅折叠的北京公园音乐地图，可以按图索骥自行寻摸。末章《童年玩乐》，是他在老人家里掏摸出的玩具和古早童谣与游戏合集。
重要的不是行将消亡的物品、游戏和童谣，也不是记忆的保存。而是过程中遇到的澄明时刻，以及由际遇标注和拓展了的时间。
(本文来自****，更多原创资讯请下载“****”APP)
推荐阅读
- 新手写小说，书评区该如何管理？做好这3点，拉近读者距离
- 12岁女孩写的诗让人想再做一次孩子
- 《破土而出》书评：沿着费孝通的思想前行
- 光怪陆离：陆外山海物语｜书评
- 婚姻关系中的“活在当下”（《婚内失恋》书评）
- 鲜橙《阿麦从军》大女主小说，脱胎换骨另类版花木兰——书评
- 明代社会生活史的全景式呈现
- 《故宫观止》书评：那些故宫的守护者们
- 【国关新书评】叶自成唐士其：治道-商鞅治秦与现代国家治理缘起
- 《偷影子的人》：跟随自己内心的声音，去寻找崭新的人生