萧红的文章，大多细细碎碎、唠唠叨叨，可就是在这细碎唠叨中，又把生活的真实和生命的孤独展现得那么淋漓尽致。
不用说《呼兰河传》，也不用说《生死场》，仅仅一篇《后花园》，仅仅一个冯二成，就让我觉得，萧红把生命的孤独看得极其透彻。
在某个下雨天的夜晚被赵老太太女儿的笑声撩动心绪之前，冯二成的生活是这样的：
“他终天没有朋友来访他，他也不去访别人，他记忆中的那些生活也模糊下去了，新的一样也没有。”
“阴天下雨，他不晓得；春夏秋冬，在他都是一样。和他同院的住些什么人，他不去留心；他的邻居和他住得很久了，他没有记得；住的是什么人，他没有记得。”
“他什么都忘了，他什么都记不得，因为他觉得没有一件事情是新鲜了。人间在他是全呆板的了。他只知道他自己是个磨倌，磨倌就是拉磨，拉磨之外的事情都与他毫无关系。”
这种生命状态，荒芜、安静又孤独。做自己的事，过自己的生活；活在人群又远离人群；实实在在地过着日子又行尸走肉般地活着；生活被拉磨填得满满的，内心却又空荡荡硬邦邦。
我想，这或许就是生命最原始的孤独。在精神的荒漠里踽踽独行，一心做生存的奴仆，无有悲喜。
文章插图
“平生不会相思，才会相思，便害相思。”后来，冯二成的内心因为赵老太太的女儿有了波澜，暗恋时烦闷、苦恼，连麻雀、鸽子都能让他恼恨，失恋后落寞与空虚，对生活突然就有了自己的思考。他的心时而似飞絮，时而又仿佛重如千金，酸甜苦辣各种滋味终于都尝了一遍，不再如一片死的坟墓。他的精神世界里终于有了一片蓬勃的绿，可他却更孤独了，求而不得的滋味让他煎熬，这种滋味有谁能替他承受呢？
这是生命的第二种状态，内心汲汲于所求，得之欢喜，不得苦闷，个中挣扎纠结滋味，也唯有当事人知晓，亦是一种难言的孤独。
文章插图
生命状态三，一如冯二成与王寡妇结了婚，育了子。这时，冯二成的生命终于有了重量，落了地，却分成了好几份，不再只属于自己，所以看起来不再孤独。
然而，“孤单，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤单。”与独立于自己之外的个体分享生命，注定了自己的喜怒哀乐会被他人左右，一旦独处，孤独，大概就会像毒瘾发作一样，让人难以忍受。
冯二成的妻儿相继早早离世，他的生活又只剩下驴和磨坊，只是，那曾经与妻儿共享过的生命，再也回不到最初，在一天天颓败的磨坊中，孤独的冯二成，显得更加颓唐而可悲。
“爱欲之中，独生独死，独来独往，无有代者。”无论你尝尽多少悲欢，享尽多少繁华，于浩浩时空，渺渺天地间，都是只身来，独身往，孤身沉浮于人世纠葛。
孤独，是人之宿命，与其想方设法去摆脱它，不如平心静气地接纳它，利用它，以期成就更好的自己。
【 生命|萧红《后花园》：生命的孤独】
文章插图
推荐阅读
![[科技吧]以应对COBOL程序员青黄不接的危机，IBM将提供免费培训](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200412/20200412151301348337a_t.jpeg)
- 宋江与吴用的这一举动，暗示晁盖生命步入倒计时！
- 歌手吴琦2021年新歌《生命之歌》全网发行
- 朗诵：顺其自然，是生命的最高境界
- 突破时间“禁区”，历史考古中，活到地老天荒的生命真有吗？
- 表演艺术家程之“四大坏蛋”之一，多才多艺，为艺术献出生命！
- 隋唐第五条好汉伍云召和他的族兄，居然都被同一种动物收割了生命
- 萧红《呼兰河传》：他们过的是既不向前，也不回头的生活
- 背负千古骂名的辩机和尚，终究以生命献祭了他的爱情
- 恨天无把，恨地无环，“沁州易帜”竟成后唐第一好汉的生命绝唱
- 如果你有“萧红”，男人也会爱上你