清晨四点半 ， 我去了一趟厕所后 ， 就再也睡不着了 ， 干脆坐在客厅里等太阳 。 奇怪 ， 天还是青灰色的 ， 但地上有一爿影子 ， 特别稳当地钉在瓷砖上 ， 是栏杆和阳台的影子 。 我就盯着它们看 ， 与这不可多得的、不算很困的寂静时刻打打交道 。 四点半到五点半这一小时里 ， 我能听明白这座城市中的生物渐次清醒的顺序 。 先是鸟 ， 但因为周围树木不成气候 ， 它们单只寥落 ， 鸣声细弱 ， 能被室内一阵粗重的呼吸轻易盖过去 。 接着醒来的是清洁工人和他们的大扫把 ， 刷 ， 刷 ， 刷 ， 像牛角梳从胸口刮过去的感觉 ， 又痒又慌 。 然后 ， 老头子和老太太醒了 。
等大院儿里同时有了脚掌擦地和轮子轱辘声音的时候 ， 就该知道垃圾桶要被清了 ， 旧的彻底去了 ， 这一天真正开始了 。 继意气风发的年轻人之后出门的是老太太们 。 我喜欢看她们的衣裳 ， 在心里一遍遍临摹那些花色 ， 红红绿绿、宽松舒服 ， 三三两两随便一站 ， 就是品味相投的姐妹 ， 这样的自如只有她们这个岁数才能枝棱得起 ， 这真不是嘲笑 。
老人是生活在城市里的猫 ， 看似行踪不定 ， 其实有迹可循 。 基本哪里有树 ， 那里就有他们 。 星期五有空 ， 我会在工作结束后去公园坐坐 ， 专挑老人看 。 听起来有些变态 ， 但我这么做是有理由的 ， 越年轻越好动 ， 经不起打量 ， 而且我每天打量自己也够了 ， 不需要再多做类似的傻事 。 老人不同了 ， 坐定后 ， 就几乎不动 ， 给你慢腾腾地素描的机会 ， 又没有只会摆弄手机那般的寡味 。 在他们身上 ， 从来不会发生让我下载了半截生活影像就突然跳闸的情况 ， 他们让我满足 。
推荐阅读
-
游趣电竞|还在努力，UZI认真谈复出：首先要具备两个关键因素
-
【高校】关于高考的谣言，很多家长同学上当，耽误孩子一生，要切记这几条
-
浙江大学|浙大通报“学生努XX受留校察看处分”：启动后续调查
-
手机中国i9处理器加持不可错过，外星人m15/17游戏本2020版上架
-
-
「」华为新机入网：麒麟990 5G+40W快充，跟P40系列一样值得期待？
-
田广艳|而是去侠客岛写了侠客行，张无忌赵敏最后结局：没去草原牧马放羊
-
-
-
新鲜的星座知识紫气东来，全家跟着享福的三个生肖，未来三年鸿运当头
-
-
-
-
峨眉山A_我公司旗下分公司峨眉雪芽茶业是集高山生态茶业种植...
-
固态硬盘|长江存储全球首发三体联名版致态TiPro7000 SSD：1TB 999元
-
-
-
白思豪■“弗洛伊德尸检报告反转”，美国骚乱更难平息了｜新京报快评
-
178游戏网|上线计划再一次落空，DNF手游iOS商店下架
-
